Requiem

“Eu prefiro a angústia à paz podre, (…), entre as duas coisas prefiro a angústia”

Apresentou-se-me com as suas crónicas há um bom par de décadas. Li as publicadas em jornais, uns nossos, outros que me chegavam, e um ou outro texto rápido que amiúde surgia. Apaixonava-me a forma cristalina e a um mesmo tempo subtil como atraía a nossa atenção para as coisas simples da vida. As coisas que fazem dela um drama, uma luta permanente e um mar de alegrias e emoções. E confesso que foi, paradoxalmente, graças ao engenho da professora Lucia Margutti, ao ler a tradução italiana do seu primeiro romance escrito integralmente em português, Requiem, que me apercebi da genialidade da obra e me interessei por conhecer o homem por trás dessas linhas.

Mais do que um cultor da palavra, um esteta da alma humana, um académico, um pensador, um dramaturgo e romancista internacionalmente premiado e reconhecido, ele foi, é, e será sempre para mim uma espécie de Fernando Pessoa a falar italiano. Talvez porque, como ele próprio escreveu, o seu pai não conhecesse nenhuma língua estrangeira e a língua da sua infância tivesse sido “um toscano rústico marcado por entoações e por um léxico dialectal típicos da região de Pisa e Lucca” é que tenha sido capaz de, tal como o Sol, se colocar atrás da montanha para aos poucos a ir iluminando até surgir por cima dela, dando cor, luz, espaço e profundidade às tonalidades da voz e do sonho. Como poucos soube dar à voz humana a dimensão de um arco-íris, tornando reais as suas entoações. As suas emoções.

Da “Piazza D’Italia”, seu primeiro romance escrito em 1975, passando pel’“O jogo do reverso”, “Nocturno indiano”, o fabuloso “A Mulher de Porto Pim”, homenagem aos Açores, às baleias e aos baleeiros, ou pela “Afirma Pereira”, sem esquecer as peças de teatro e os ensaios que nos legou, fosse na corajosa defesa da democracia e da liberdade numa Itália acossada pelo berlusconismo, o que lhe trouxe alguns dissabores, o que para mim fica de toda a vasta e erudita obra de Antonio Tabucchi é o Requiem e a tradução para italiano de toda a obra de Fernando Pessoa.

Portugal estava escrito na sua “bagagem genética” e ele soube como poucos, muito poucos, mostrar que “às vezes uma sílaba pode conter o universo”, da mesma forma que Pessoa nos ensinou que podemos ter em nós todos os sonhos do universo e ser plurais como ele.

A Europa das nações, do pensamento livre, a Itália das artes, o mundo culto e civilizado dos simples e discretos, a literatura, a poesia, o teatro, o Portugal de “A Bola”, o Benfica, todos perderam hoje um dos arquitectos contemporâneos do universo.

O último homem que sabia escrever na língua dos sonhos decidiu ir tomar um café com Pessoa. Ele foi o mais português dos italianos. Morreu o maior escritor português da língua de Dante.

Se eu mandasse, e os italianos me desculpassem, o “gajo” iria para o Panteão Nacional. Tudo o que seja menos do que isso só pode revelar desconhecimento e ignorância pela sua importância para Portugal e os portugueses.